Juan y José

Juan y José sentados contra el muro del frontón hacían planes mientras reponían fuerzas. Dudaban entre ir a la escuela o al río a pescar, cuatro cangrejos para la merienda. Nadie jamás vio amigos más unidos que esos dos que a un tiempo descubrieron el fuego del licor, el brillo del dinero, el automóvil, el cine y la mujer. Tibio era el Sol, ancha la mar y el mundo aún por estrenar. A Juan y a José se les acabó pronto la niñez segada con la mies, pisada por los bueyes. Y mientras José tomaba los caminos de la mar el otro le despidió desde el muelle. Del que se fue llegaron cartas con olor a ron cargadas de promesas que Juan leía mientras ponían la mesa y releía sin prisa en el café. Caña dulce, mamey colorao, verde la palma, blanca la garza, con un ojo abierto, en la charca, vigila el caimán. Cómo puedes conformarte, Juan con un solo cielo si hay toda una América del otro lado del mar. José viajó de las Antillas a la Cruz del Sur, Huaquero en Fundación, buhonero en la Puna, cafisho en un quilombo flotante en el Paraná, y con los años llegó a hacer fortuna. Juan se quedó trabajando la tierra y se casó con su novia de siempre. Después los años discurrieron mansamente... Frío en invierno y en verano calor. Tibio era el Sol los días que llegaban cartas de José. Juan y José volvieron a encontrarse en el frontón medio siglo después, y como si tal cosa Juan preguntó: «¿A cuál le vas... azul o colorao...?» y respondió el indiano: «Al que vaya a esa moza... Qué cosas, Juan, tanto rodar y estamos otra vez en donde lo dejamos...» «Pero a ti, Pepe, que te quiten lo bailado... Y gracias, Pepe, por llevarme a bailar.» Caña dulce, mamey colorao.
Tú cabalgabas y yo iba a la grupa en las largas tardes junto a la estufa del viejo café. Con las alas de tus cartas, José, atravesé todos los cielos de América contigo, ¡AMIGO!