The Auteurs

En 1993, la explosión del fenómeno Brit Pop (auspiciado en gran medida por ese amago de periodismo musical que es el New Musical Express) era inminente. Damon Albarn seguía ensayando looks para ser cool a los ojos de las quinceañeras delante de su espejo días antes de triunfar definitivamente, los hermanos Gallagher celebraban a base de cervezas y hostias de broma (a lo Pressing Catch) su fichaje por el sello de culto Creation, y Bernard Butler y Brett Anderson continuaban manteniendo su extraña relación de amor-odio… por situarnos un poco ayudándonos de los grupos que alimentaron la bola, ya que otros como Echobelly ni existían siquiera, Justine Frischmann era una ex de tal y futura de cual más entre tantas (bueno, esta compraba ¨dronja¨) e inmensos grupos como Lush fueron vilmente ignorados.

Antes de todo lo narrado anteriormente, Luke Haines había formado un nuevo grupo con su novia de por aquel entonces (ambos coincidieron en la segunda etapa de The Servants, grupete cuyo máximo logro fue figurar en la famosa cassette recopilatoria del NME y Rough Trade C86), con un nombre que dejaba a las claras que no era un gañán más que agarraba una guitarra o un working-class cualquiera: The Auteurs. Porque Luke, quiero imaginar que de un modo inconsciente, siempre ha tendido a desentenderse de la masa; no por hacerle de menos a la gente normal, sino porque él es así y punto. Si digo que en 1996 se sacó dos discos conceptuales (uno como The Auteurs, el otro en un proyecto paralelo que tomó el nombre de Baader Meinhof, en homenaje al grupo terrorista alemán) con la idea principal del asesinato (After Murder Park) y el terrorismo (Baader Meinhof), respectivamente, lo normal es que el lector piense que Luke está tarado o quiere llamar la atención a toda costa. Quizá ambas cosas. Creanmé que no. Luke sabe de música, a nivel fan (David Bowie y Marc Bolan seguro que tienen correspondencia suya) y a nivel ¨ahora lo llevo a la práctica¨; no en vano coprodujo este debut. Y con un gusto exquisito, que aquí hay cello, percusiones y un buen número de instrumentos sin acreditar, siendo lo normal en estos casos acabar sonando como la orquesta de aficionados de nuestra pedanía, cosa que Luke consigue evitar permitiendo que se perciban los detalles al escuchar con atención, al buscar los añadidos.

El disco, de título premonitorio (New Wave, anticipando un poco lo que iba a venir en los meses posteriores a su publicación y riéndose meses antes de los previsibles sucesos venideros), comienza partiéndolo con Show Girl, tema que trata de modo sarcástico la tendencia que tiene todo hombre de elevada capacidad intelectual por casarse con una mujer de bajo coeficiente y/o verduleras maneras; este tema ya había sido publicado como maxi de adelanto en 1992 con otros 2 interesantes temas. En lo musical, parones, guitarrazos limpios y latigazos eventuales son los distintivos de esta genialidad. Bailed Out no necesita de batería alguna para transmitir ritmo, y es una de las pruebas de cómo añade Luke arreglos sutiles sin sobrecargar el resultado. El consejo que da un misionario de disparar a las bailarinas para reemplazarlas por satélites sirve como muestra para familiarizarnos con el extraño sentido del humor de Haines. A mi me hace risa, qué quieren que les diga.

American Guitars se ríe por momentos del AOR, haciendo uso de guitarras fáciles; por otra parte, no se si considerarlo un homenaje a alguna banda predilecta de Luke o un ejercicio de autobombo. Junk Shop Clothes baja el ritmo un poco para conseguir un sonido semiacústico que cuadre con la triste letra, la cual contiene referencias a Lenny Bruce y al pintor expresionista Chaim Soutine. Lo típico, ¿eh, Amaral?. Cambio total con Don´t Trust The Stars, maravilla pop de menos de dos minutos y medio en la que se cuestiona todo aquello de estar predestinados desde el momento de nuestro nacimiento a hacer tal o cual acción en la vida (y de la gente que saca tajada de ello). A continuación se retoma el sonido sencillo con Starstruck, de letra reflexiva que hace hincapié en la obsesión de Haines por las estrellas.

La cara B empieza con How I Could Be Wrong, maravilloso título retórico para una no menos maravillosa canción pop en cuyo estribillo Luke da todo de si mismo cantando, aunque estos cantos estén dirigidos por enésima vez a las estrellas (¿fetichismo astrológico?). En Housebreaker se cuestionan los roles domésticos que desempeña la gente en función de su sexo, y el sonido está a medio camino de los primeros discos del Señor Chinarro, el pop y el hillbilly (por la harmónica). Valet Parking es un prodigio narrativo e inventivo, con una música que acompaña perfectamente en todo momento a esta historia (esperemos que ficticia), en la que Luke asume el papel de un empleado asesino y en el tramo final los hechos son más propios de su disco conceptual sobre el asesinato. Genial.

Idiot Brother, según leí en una ocasión, era una diatriba contra un famoso personaje de la industria discográfica británica; sucede que no recuerdo quién era el personaje en cuestión, por lo que ya me pueden llamar indocumentado o Michael J. Fox. Lo único que se le puede achacar es su excesiva duración, pues con un minuto menos la canción ganaría. Early Years es un pepinazo pegadizo a más no poder, y enmienda por completo los pocos fallos que pudieran arrastrar las canciones ya comentadas. Y para terminar, Home Again, tranquila canción en constante crescendo con semifalsete de Luke en la que critica toda la sociedad burguesa, asumiendo su parte de culpa.

Un debut esencial, sin duda. Se consideró a Jarvis er la mente más brillante de la música de las islas realizada en los 90, pero Luke estaba un peldaño por encima. De hecho Jarvis le admiraba (pero no tanto como Chris Cunningham, director de dos videoclips de The Auteurs), aunque tampoco pudo confirmar si el señor de la portada es Lenny Bruce disfrazado de Rodolfo Valentino. Ah, y cuidado, que la versión en CD de este disco cuenta con un tema oculto tras Home Again. Advertidos estáis, luego ni llantos ni rechinar de dientes.

Tracklist e información:

Hut recordings. 1993
A1 The Auteurs - Show Girl
A2 The Auteurs - Bailed Out
A3 The Auteurs - American Guitars
A4 The Auteurs - Junk Shop Clothes
A5 The Auteurs - Don’t Trust The Stars
A6 The Auteurs - Starstruck
B1 The Auteurs - How Could I Be Wrong
B2 The Auteurs - Housebreaker
B3 The Auteurs - Valet Parking
B4 The Auteurs - Idiot Brother
B5 The Auteurs - Early Years
B6 The Auteurs - Home Again